" Ni ne me mouche... " (1)
Ricardo Viñes écrit, dans son journal intime, le 1er novembre 1896, alors que Ravel a 21 ans :
" [...] auparavant on avait joué le Prélude de Tristan et, quelle coïncidence, au moment où je me disais, terriblement ému, qu’il n’y avait rien dans la création d’aussi sublime et divin que ce superbe Prélude, à ce moment Ravel m’a touché la main en me disant : « C’est toujours comme ça, chaque fois que je l’entends … » et, effectivement, lui qui paraît si froid et cynique, lui, Ravel, le super excentrique décadent, Ravel tremblait convulsivement et pleurait comme un enfant, mais profondément, car par à-coups, les sanglots lui échappaient. Jusqu’ici, malgré la haute opinion que j’avais sur l’intellectualité de Maurice Ravel, comme il est tellement et tellement renfermé pour les moindres choses de son existence, je croyais que, peut-être, il y avait un peu de parti pris et de chic dans ses opinions et goûts littéraires ; mais depuis cet après-midi, je vois que ce garçon est né avec des inclinations, des goûts et des opinions et que, lorsqu’il les exprime, il ne le fait pas pour avoir l’air snob et suivre la mode, mais parce qu’il les sent vraiment, et je profite de cette occasion pour déclarer que Ravel est un être des plus malheureux et méconnu, car il passe aux yeux du vulgaire pour un raté, alors qu’il est en réalité une intelligence et un artiste supérieurs, un pauvre être déplacé et qui serait digne d’un sort merveilleux. Il est, de plus, très compliqué ; il y a en lui un mélange de catholique du Moyen-Age et d’impie satanique, mais avec aussi l’amour de l’art et du beau qui le guide et lui fait ressentir candidement, comme il l’a démontré aujourd’hui en pleurant à l’écoute du Prélude de Tristan et Yseult."
Ricardo et Maurice partageront leurs lectures et déchiffreront ensemble les partitions des compositeurs russes. Ils se montrent leurs essais de composition et c'est Viñes qui créera le Menuet Antique en avril 1898. Nina Gubisch publiera prochaînement l'intégrale du Journal aux presses universitaires du Canada.
"Il a une pudeur de ses sentiments encore plus ombrageuse que celle de Debussy. Mais n'allez pas croire qu'il soit dépourvu de sensibilité. Sous prétexte qu'il ne laisse rien au hasard et qu'il ajuste toutes ses partitions avec une minutie et une précision inimitables, on a déclaré que son génie n'était pas exempt d'une certaine sécheresse. Stravinski s'est montré prodigieusement injuste pour Ravel, le jour où il a déclaré que ce n'était qu'un " horloger suisse . Lorsqu'on veut bien, je ne dis pas écouter, mais ausculter son Quatuor, le dernier tableau de Ma Mère l'Oye, le chœur final de L'Enfant et les sortilèges et toute la partition de Daphnis et Chloé, on s'aperçoit que Ravel possède un tempérament émotif et sensible, mais que ses confidences sont remplies de tact et de discrétion."
"Une charmante petite Italienne, xylophoniste, avait émerveillé Ravel; son nom n'était-il pas Maria Valente?"
"On ne mesure pas souvent de combien d'énergie est faite une gloire d'artiste; [...]
Mais il avait à lutter, encore et toujours : maintenant, c'était « contre soi-même ». Il se sentait, en quelque sorte, son propre prisonnier. Prisonnier d'une manière, voire d'une discipline; prisonnier du soin méticuleux qu'il apportait à ses œuvres, de sa façon d'écrire, des ses habitudes harmoniques, de son goût subtil et fin. Et aussi de certaines thèses de Baudelaire (notamment, sur la beauté de l'artificiel). Puis, comme tout humoriste digne de ce nom, il gardait une pudeur extrême de dévoiler son âme. Ajoutez la conscience extraordinaire qu'avait des hommes et de ce qu'ils pensaient cette intelligence acérée, précise et prévoyante... Tout cela constituait une ambiance où la création se faisait bien plus difficile que chez tel « naïf » comme Albéric Magnard ou Paul Dupin (grands artistes d'ailleurs, et si émouvants). Ravel vivait dans un souci constant du mieux, dans l'horreur de l'à-peu-près et du laisser-aller, dans la crainte surtout que son art ne manquât de cette « tenue de style » qu'il jugeait un devoir primordial de l'artiste, et le signe nécessaire de son honnêteté professionnelle de bon artisan (soit dit en passant, une telle conception ne manque pas d'élévation morale; peut-être ne l'a-t-on pas assez nettement discerné).
Une fois prise la résolution de se mettre au travail, d'envoyer promener tout le reste, se cloîtrant (et non sans fatigue, comme on peut le croire), il venait à bout de tous les obstacles. Souvent alors l'œuvre surgissait plus forte, de cette logique inexorable, de cette impeccable construction de « parfait horloger ». Mais l'épithète d'horloger ne me plaît qu'à demi. Elle évoque un ouvrage de mécanicien, non celui d'un être sensible. Vous me direz que Ravel prétendait composer par la seule « raison »? Il savait bien qu'une autre cause intervenait, dût-il la tenir cachée. Tout le premier il se montrait assez vexé qu'on écrivît : « Si l'art de M. Debussy est tout sensibilité, celui de M. Ravel est tout insensibilité. «
Il ne s'agit pas de chercher, indiscrètement, quelque analogie entre Ravel et Le Potier de Tristan Klingsor. Mais aujourd'hui chacun accorde qu'il était, à ses heures, un sensible (chose facile à prouver par sa musique). Je n'oublierai jamais ce qu'il m'écrivit, dans une lettre si émue, sur le deuil inconsolable qu'est la mort d'une mère. Et bien d'autres traits de caractère seraient à citer."